Untitled...

Una ventana gigante me enseña todo lo que a mi corta estatura no puedo ver, almenos no desde la misma perspectiva, se escucha una sirena, alguna ambulancia ha de venir.. Veo los coches que se acumulan, los camiones que entran y salen de la central, desde este piso puedo ver el techo del resto del hospital, rojo, rojo, rojo... ¿Qué tonalidad es? Se vería mal que fuese rojo sangre.. Pero no, éste es más oscuro, el hospital está pintado de un amarillo increíblemente feo ¡Ladrillo! Sí, creo que es rojo ladrillo.. ¡Ah! Qué incómodo esto de compartir cuartos, acaba de venir una muchacha a visitar a 'Doña Esther'. Estoy muy callada, siendo quizá hasta grosera, pero siento que si hablo voy a llorar.
Hace 4 años mi vida era perfecta, vivía con mi papá así que veía mucho a mis abuelitos, a mis primos, a mis hermanos.. A mi familia. Ese año (2007) hubo una inundación aquí en Tabasco y yo la culpo de todos mis males. Gracias a ella mis abuelitos se fueron a vivir a Teapa, y mis hermanos con mi papá a Cancún; con el tiempo uno de mis primos se fue también a Teapa, y hace unos meses mi prima se fue con su mamá a vivir a México.. Extraño cuando todos vivíamos en esta ahora horrible ciudad..
Qué buena onda de mi papá regalarme este chocolate, es mi fuente de energía y valor ahora..
De repente hay un silencio sepulcral en el cuarto, Doña Esther se durmió y la muchacha, que ya averigüé que es su nieta, probablemente esté dormida también. En la habitación de a lado un hombre habla muy fuerte por teléfono..
Mamá Martha está aquí, acostadita de lado, con las manos vendadas e intentando dormir.. Mamá Martha tiene diabetes, según lo que he escuchado tiene insuficiencia renal terminal.. El martes le amputarán una pierna.. Las cosas están controladas por ahora, pero lo que viene es inevitable.. La mayor parte del tiempo no me permito pensar en eso...
En ésta ciudad no saben respetar.. Tocan el cláxon frente al hospital como si les pagaran por hacerlo.. Me dió gusto venir.. Tenía mucho miedo.. Fue menos doloroso de lo que pensé.. Pero aun así me siento inmensamente triste...